Trang Chính
Portal
Tìm kiếm
Latest images
Đăng ký
Đăng Nhập
ITCMail
Ngồi giữa một đống thư từ ngổn ngang mắt anh cay cay, nóng
nóng, những giọt nước trong suốt chỉ chực trào ra .
Anh cố kìm chế để nuốt chúng ngược trở vào tim .
Trái tim đau như có ai lấy dao đâm hàng trăm mảnh, chẳng
ai biết nó đang nhiễu từng giọt máu . Trong căn gác nhỏ
vẹn vẹn hơn 5 thước vuông, một không gian chật chội
nhưng sao trống trải đến lạ kỳ . Anh cảm thấy buốt
lạnh giữa đêm Sài Gòn nóng nực không một ngọn gió .
Bên ngoài cửa sổ ánh đèn đường và thỉnh thoảng
những ánh đèn xe lại chiếu vào căn phòng tối một thứ
ánh sáng nửa vàng, nửa đỏ, mờ mờ, ảo ảo . Anh ngồi
đó, trong căn phòng tranh tối, tranh sáng, bất động như
một bóng ma . Đôi mắt sáng nhìn chăm chăm vào đống
giấy vứt bừa bộn trên nền nhà bằng gỗ . Đó là tất
cả những kỷ niệm, những hoài bão, những ước mơ mà
chỉ mới đây thôi anh từng ôm ấp và đưa chúng vào cả
những giấc mơ thiên đường . Đó là tất cả những lá
thư tình của người anh yêu . Anh nhẹ nhàng và nâng niu
một trong những lá thư đó, đưa lên mặt, áp vào má tựa
như đang hôn người yêu , lá thư nhòa mực vì những giọt
trong suốt mằn mặn chảy ra từ khoé mắt . Rồi tay anh
run run áp nó vào bên ngực trái , nơi có trái tim tê tái
đang đập liên hồi, trái tim khao khát yêu và được yêu,
một trái tim mong muốn được hưởng thụ một thứ tình
cảm thiêng liêng nhất mà chỉ loài người mới có được
: Tình yêu !
Trái tim ấy sẽ mãi mãi ngủ yên không
bao giờ thức tỉnh nếu hơn một năm trước anh không đọc
được một câu chuyện trên báo, viết về hoàn cảnh của
một cô bé bị bạn bè và mọi người xa lánh, hắt hủi
, bị người yêu ruồng bỏ , chỉ vì có anh trai nghiện
ma túy và phạm tội phải ngồi tù . Hôm đó mắt anh cũng
cay cay vì thương cho hoàn cảnh cô bé . Thương cô chưa đủ
nghị lực để vượt qua những khó khăn và thử thách
trong cuộc sống . Thương cô bé chỉ mới bước vào đời
đã gặp cảnh trái ngang và đã vội qụy ngã, đã muốn
chối bỏ trách nhiệm làm người, muốn kết thúc sự
sống một cách bế tắt . Hôm đó, anh đã viết thư cho
cô bé để động viên, an ủi , để chia sẻ, cảm thông
. Khi đó anh nào biết, chính cái ngày định mệnh đó đã
đẩy anh vào nỗi đau đớn hôm nay.
Nhớ hồi còn
trẻ tuổi, anh đã từng là một chàng trai hào hoa phong
nhã, con nhà khá giả trong một thành phố lớn . Lúc đó
anh không hề biết thế nào là khổ, thế nào là thiếu
thốn, thế nào là cảm giác đói quằng quại và chỉ cần
một mẩu bánh mì khô cũng đủ hài lòng, mãn nguyện thỏa
cơn đói . Anh đã từng vi vút trên đường cùng bạn bè
hết quán này đến vũ trường nọ . Để rồi một ngày
khi ba anh làm ăn phá sản phải ngồi tù, anh chán đời
cùng bạn bè leo lên những con ngựa sắt lao đi với tốc
độ chóng mặt, đùa giỡn với tử thần . Khi tỉnh dậy
thấy một màu băng trắng tóat từ đầu đến chân . Mẹ
anh ngất lên, xỉu xuống và mất sau đó không lâu vì
bệnh tim . Mấy tháng sau anh xuất viện trên một chiếc
xe lăn, ngôi nhà ngày nào đã bị niêm phong, cô hàng xóm
thấy anh đã hốt hoảng hét lên và bịt mặt bỏ chạy .
Tim anh như có ai bóp nghẹt, anh quay xe, nặng nề lăn bánh,
xoi mình dưới vũng nước mưa đọng lại bên đường,
anh cũng giật mình sửng sốt vì khuôn mặt nhằng nhịt
xẹo như trong phim kinh dị của mình . Những giọt nước
mắt nóng hổi chảy dài , đầu óc mụ mẫm, trái tim buốt
đau như sát muối , đôi chân tật nguyền run lên bần bật
từng cơn, môi mím chặt, anh ngồi chết lặng bên vũng
nước mưa nơi vệ đường . Một chiếc xe tải nhẹ đang
lao vút về phía anh, anh bất giác dùng tất cả sức lực
còn lại của đôi tay gầy guộc lăn nhanh hai bánh xe ra
giữa đường . Tiếng thắng xe ken két trên đường làm
anh chàong tỉnh . Chiếc xe to lớn như một con quái vật
đứng sờ sờ trước mặt anh, rồi nó bất ngờ rẽ quặc
sang bên kia đường và lao đi mất hút, chỉ còn lại vệt
khói màu đen và chút bụi đường phía sau cùng với tiếng
chửi rủa của người tài xế văng vẳng trong không gian.
Anh lên tàu vào Sài Gòn kiếm sống bằng nghề bán
vé số . Ngày qua ngày anh siêng năng lăn bánh đi khắp
đường phố, hết nơi này đến nơi khác đến tối mịt
mới trở về chỗ trọ . Anh đã sống như thế thanh thản
và bình yên, hài lòng với những gì mình đang có và lạc
quan để sống tiếp những chuổi ngày còn lại.
Lá
thư chia sẻ và động viên cô bé yếu đuối kia đã được
anh gởi đi và hai tuần sau anh đã nhận được thư hồi
âm . Kể từ đó anh chờ đợi những lá thư, hồi hộp
bóc chúng ra đọc và háo hức viết thư trả lời . Những
lá thư đã làm anh thay đổi hoàn toàn, anh cảm thấy yêu
đời hơn, cảm thấy cuộc sống này thật có ý nghĩa và
anh đã dốc hết sức lực vào việc kiếm tiền . Nếu
như trước đây 7-8 giờ tối anh đã có mặt ở nhà thì
bây giờ có những đêm 1-2 giờ sáng anh vẫn lang thang
trên đường . Anh làm việc không mệt mỏi, môi anh vẫn
luôn nở những nụ cười tươi rói, khuôn mặt anh đã
không còn mang nét buồn uẩn như trước đây . Những lá
thư đã thổi vào tâm hồn anh một sự yêu đời . Thổi
vào trái tim anh một hơi ấm, một điều thiêng liêng,
tuyệt vời nhất :tình yêu !
Vâng, họ đã yêu nhau
như thế và để có những lá thư, những liều thuốc
tinh thần đó, không ai biết anh đã phải cố gắng kiếm
tiền đến kiệt quệ sức lực như thế nào . Nàng ở
qúa xa, nếu gởi bưu điện bằng tem thì rất lâu mới
tới và thường bị thất lạc . Để thư đến tay người
yêu nhanh hơn, đều đặn hơn anh phải gởi dịch vụ
chuyển phát nhanh, cứ mỗi lá thư như vậy từ 10,000 đ -
20,000 đ tùy theo nặng nhẹ . Các cô nhân viên ở bưu điện
quận không ai không biết anh, chỉ cần nhìn thấy chiếc
xe lăn của anh đến trước cửa đã biết anh gởi gì, đi
đâu, cho ai . Chưa kể mỗi khi nghe người yêu than nhức
đầu, đau lưng, mệt mỏi, ốm đau, kèm theo những lá thư
là những viên thuốc mua bằng những đồng tiền góp nhặt
từ mồ hôi và cả nước mắt của anh.
Sinh nhật
người yêu, anh đã dành dụm tiền và mua cho nàng một
sợi dây chuyền nhỏ có mặt hình trái tim có khắc hai
chữ cái tên hai người lồng vào nhau . Sợi dây bé nhỏ
và mỏng manh đó đã ngốn của anh số tiền dành dụm
suốt mấy tháng lao động cực nhọc . Ngày lễ tình nhân
anh lại tặng nàng chiếc vòng mã não, ngày 8 tháng 3 tặng
nàng chiếc nhẫn có hình trái tim v..v... Mỗi lần nhận
qùa của anh, người yêu như vui hơn, thư cũng dài hơn và
tình cảm cũng nồng nàn hơn . Anh cảm thấy sung sướng
và hạnh phúc khi làm cho người yêu vui và hạnh phúc, khi
nàng vui Anh còn vui hơn gấp trăm ngàn lần và mỗi khi
biết nàng buồn, nàng ốm đau anh lại lo lắng và đau đớn
hơn gấp trăm ngàn lần.
Mỗi tuần vào tối thứ
bảy anh đều mua thẻ gọi điện cho nàng . Chỉ cần nghe
tiếng người yêu thỏ thẻ, nũng nịu, đêm về anh lại
ngủ không yên . Anh tưởng tượng đến ngày đón nàng
trên xe hoa, tưởng tượng đến ngày nàng là vợ của
anh, tưởng tượng đến những đứa con xinh đẹp, bụ
bẫm và ngoan ngoãn của anh và nàng . Tưởng tượng một
mái nhà nhỏ ấm cúng luôn vang vọng tiếng cười trẻ
thơ...
Một ngày tháng 5 anh đón người yêu và mẹ
nàng tại ga Hòa Hưng . Anh đã mặc một bộ đồ may hôm
tết chỉ mới mặc qua một lần . Anh đến ga từ rất
sớm, tay anh cầm một bó hoa hồng nhung đỏ thắm, trong
lòng vừa hồi hộp, vừa vui như mở hội . Tối hôm trước
anh đã không tài nào chợt mắt, hết nằm xuống chiếc
giường ọp ẹp lại ngồi bật dậy vì chợt nhớ ra điều
gì đó chưa chuẩn bị xong . Cứ như thế anh loay hoay cho
đến sáng . Kia rồi, nàng cùng mẹ vừa bước ra, trông
nàng thật đẹp, thật trẻ trung, không khác mấy những
tấm hình nàng tặng anh, nên anh nhận ra ngay . Anh mau chóng
lăn xe về phía nàng . Bổng nét mặt nàng thay đổi khi
anh vừa lăn xe đến, nàng cau mày khó chịu và không hề
nở một nụ cười . Nàng quay mặt đi thật lạnh lùng và
không nói lời nào với anh . Anh lo lắng hỏi dồn dập
- Em sao vậy ? Em mệt lắm phải không ? Em có sao
không ? Anh có mang theo dầu đây.
Anh vội vàng lấy
ra chai dầu trong túi đưa cho nàng, nàng đón lấy một
cách miễn cưỡng và nhăn nhó chấm dầu vào hai bên thái
dương . Bận lo lắng cho người yêu, anh quên khuấy bên
cạnh nàng còn có mẹ nàng . Mẹ nàng cũng nhăn nhó và
lạnh lùng không kém . Lúc này anh mới chợt nhớ rằng đã
quên không trao bó hoa cho nàng . Cầm bó hoa, nàng buông
xỏng tay và cùng mẹ bước vội ra khỏi sân ga . Anh vội
lăn xe theo sau.
Hai mẹ con từ chối không ngủ lại
nhà anh tối hôm đó . Họ chê nhà chật và sợ mọi người
chê cười, dị nghị . Họ thuê một khách sạn và cáo từ
anh về ngay trong ngày hôm sau . Họ cũng không khiến anh
phải đưa tiễn ra ga . Anh quay trở về buồn não nề, cảm
thấy trong lòng thật trống vắng . Mấy hôm liền anh
không ngủ được, anh cảm thấy mất mát, cảm thấy bi
quan, chán nản... nhưng anh vẫn hy vọng vào tình yêu của
anh đối với nàng và hy vọng vào những gì mà nàng đã
viết cho anh trong những lá thư... , những lá thư như
những lá bùa hộ mệnh.
Tối thứ bảy, như thường
lệ anh lại gọi điện cho nàng . Nhưng khác mọi lần,
người hàng xóm của nàng bảo rằng nàng không đến chờ
điện thoại của anh như mọi khi . Anh nhờ bà ta qua nhà
gọi nàng và nửa tiếng sau anh sẽ gọi lại . Nhưng lần
thứ hai anh gọi cũng không gặp được nàng, bà hàng xóm
nói rằng "cô ấy hình như đi Sài Gòn chưa về".
Anh lại chầm chậm lăn xe về nhà . Cả tuần nay anh chẳng
còn đầu óc đâu để buôn bán, không lúc nào anh không
nghĩ đến nàng, không đêm nào anh có thể ngủ ngon
giấc... Đêm nào trong giấc ngủ mệt mỏi anh cũng mơ
những cơn ác mộng, mơ người ta bắt mất người yêu
của anh . Về đến nhà anh lại mang chiếc thùng gỗ chứa
những lá thư kỷ niệm ra . Anh vừa đếm vừa sắp chúng
lại ngay ngắn . 112 lá thư của nàng và 168 tờ hóa đơn
tính tiền cước chuyển phát nhanh những lá thư và bưu
phẩm của anh gởi cho nàng, Anh nhìn những tờ giấy vô
tri vô giác ứa nước mắt.
Thứ bảy tuần nào anh
cũng điện thoại cho nàng, nhưng đã 6 tuần như thế anh
không gặp được nàng, thư anh vẫn viết và vẫn gởi
đều đặn cho nàng, nhưng anh không nhận được thư hồi
âm của nàng . Mỗi ngày chờ đợi đối với anh dài như
cả một thế kỷ . Tâm hồn anh như khô héo vì sự chờ
đợi , tim anh như cũng đập chậm lại và thời gian như
cũng trôi chậm rãi hơn
Tuần thứ 7 từ khi gặp
nàng ở Ga . Như mọi khi, 8 giờ tối thứ bảy anh lại
gọi điện cho nàng . Anh mừng rơn khi nghe giọng quen thuộc
của người yêu :
- Alo, anh hả ? Anh nghe này, đừng
gởi thư và điện thoại cho em nữa , quên em đi, tháng
sau em lấy chồng rồi.
Anh chưa kịp hoàn hồn, tim
như ngừng đập và ngực nhói đau, chưa kịp nói lời nào
thì nàng tiếp :
- Anh chờ một chút nha, chồng sắp
cưới của em nói chuyện với anh
Anh thở hổn hển
. Ngực đau tê tái và có cảm giác nghẹt thở . Tay anh
cầm ống nghe mà run bần bật lên từng cơn. Anh phải
dùng hai tay đỡ lấy ống nghe . Anh áp chặt vào tai như
sợ nghe không rõ . Giọng ồm ồm lạ hoắc của một
người đàn ông vang lên
- Alo ! Tôi xin tự giới
thiệu tôi là chồng sắp cưới của cô ấy, cuối tháng
sau chúng tôi sẽ cưới nhau . Cũng là đàn ông với nhau
tôi khuyên anh hãy quên cô ấy đi, anh không xứng đáng
với cô ấy đâu , chào anh !
Sau câu chào là âm
thanh cúp máy khô khốc . Anh vẫn chưa buông ống nghe ra,
vẫn áp chặt nó bên tai , tiếng tít... tít vang lên từng
hồi... Anh buông thỏng chiếc điện thoại để nó rơi tự
do . Anh bàng hoàng không tin ở tai mình nữa . Mắt anh ráo
hoảnh . Tim đập dồn dập, hơi thở gấp, toàn thân lạnh
ngắt, cứng đờ . Anh ngồi bất động rất lâu như thế
đến khi có một người đàn ông đến trạm dùng điện
thoại làm anh choàng tỉnh, nặng nề lăn bánh xe đi như
kẻ mộng du . Đêm đó anh đi lang thang khắp nơi, không
biết đi đâu, về đâu... anh cứ lăn xe như thế đi
mãi,... đi mãi... đến gần sáng mới về tới nhà . Anh
cũng không hiểu làm cách nào mà anh có thể về được
đến nhà, anh nằm vật ra giường và khóc nức nở như
lần biết ba anh phải ngồi tù, như lần biết mẹ anh mất
vì qúa đau khổ.
Một tháng trôi qua, anh sống nhu
kẻ mộng du . Đêm nào cũng mang những lá thư của người
yêu ra đọc đi đọc lại hết lá này đến lá khác . Đọc
chán chê anh lại cẩn thận xếp chúng vào cái thùng gỗ
và khóa lại . Một hôm anh sực nhớ tới lời người đàn
ông có giọng ồm ồm mà người yêu bảo là chồng sắp
cưới của cô ấy bảo rằng họ sẽ cưới nhau vào cuối
tháng sau . Anh như bừng tỉnh giấc sau cơn mê . Lăn xe đi
mua một con gấu bông thật to và ra ga Hòa Hưng mua vé lần
mò theo địa chỉ đi tìm người yêu.
Mấy ngày đêm
ngồi trên chuyến tàu không làm anh mệt mỏi . Đầu óc
anh lúc nào cũng nghĩ về người yêu, về những lời lẽ
ngọt ngào yêu thương trong những lá thư . Đến nơi vào
một buổi chiều vừa tắt nắng . Cuối cùng thì anh cũng
tìm ra nơi nàng ở . Người hàng xóm bảo rằng nàng đã
cùng chồng đi nghỉ mát chưa về . Anh thẩn thờ trao con
gấu bông cho người hàng xóm tốt bụng chỉ nói vẻn vẹn
một câu :
- Vui lòng chuyển giúp cho cô ấy . Cám
ơn !
Và anh lặng lẽ lăn xe đi . Bà hàng xóm tốt
bụng gọi với theo.
- Cậu gì ơi ! nhưng tên cậu
là gì ? Nhà cậu ở đâu ?
Anh không quay lại, cũng
không trả lợi vội vã lăn xe đi như ma đuổi . Anh ra ga
quay trở về Sài Gòn ngay trong đêm đó . Ngồi trên tàu,
nhìn qua ô cửa sổ nhỏ, những cảnh vật bên đường
vụt vụt trôi qua như cuộc đời bất hạnh của anh . Bên
ngoài trời đêm, mưa ngày càng rơi não nùng, thỉnh thoảng
những ánh chớp loé sáng... đâu đó một mái nhà tranh
nhỏ bé leo lét ánh đèn cùng tiêng cười đùa trẻ thơ
vang vọng giữa đêm mưa... Giấc mơ mái nhà nhỏ đầm ấm
đầy ắp tiếng cười trẻ thơ của anh và nàng lại hiện
về... anh cảm thấy mặn đắng nơi khoé miệng... giọt
nước không màu trong suốt lại vô tình ứa ra lăn dài
xuống môi anh...
nóng, những giọt nước trong suốt chỉ chực trào ra .
Anh cố kìm chế để nuốt chúng ngược trở vào tim .
Trái tim đau như có ai lấy dao đâm hàng trăm mảnh, chẳng
ai biết nó đang nhiễu từng giọt máu . Trong căn gác nhỏ
vẹn vẹn hơn 5 thước vuông, một không gian chật chội
nhưng sao trống trải đến lạ kỳ . Anh cảm thấy buốt
lạnh giữa đêm Sài Gòn nóng nực không một ngọn gió .
Bên ngoài cửa sổ ánh đèn đường và thỉnh thoảng
những ánh đèn xe lại chiếu vào căn phòng tối một thứ
ánh sáng nửa vàng, nửa đỏ, mờ mờ, ảo ảo . Anh ngồi
đó, trong căn phòng tranh tối, tranh sáng, bất động như
một bóng ma . Đôi mắt sáng nhìn chăm chăm vào đống
giấy vứt bừa bộn trên nền nhà bằng gỗ . Đó là tất
cả những kỷ niệm, những hoài bão, những ước mơ mà
chỉ mới đây thôi anh từng ôm ấp và đưa chúng vào cả
những giấc mơ thiên đường . Đó là tất cả những lá
thư tình của người anh yêu . Anh nhẹ nhàng và nâng niu
một trong những lá thư đó, đưa lên mặt, áp vào má tựa
như đang hôn người yêu , lá thư nhòa mực vì những giọt
trong suốt mằn mặn chảy ra từ khoé mắt . Rồi tay anh
run run áp nó vào bên ngực trái , nơi có trái tim tê tái
đang đập liên hồi, trái tim khao khát yêu và được yêu,
một trái tim mong muốn được hưởng thụ một thứ tình
cảm thiêng liêng nhất mà chỉ loài người mới có được
: Tình yêu !
Trái tim ấy sẽ mãi mãi ngủ yên không
bao giờ thức tỉnh nếu hơn một năm trước anh không đọc
được một câu chuyện trên báo, viết về hoàn cảnh của
một cô bé bị bạn bè và mọi người xa lánh, hắt hủi
, bị người yêu ruồng bỏ , chỉ vì có anh trai nghiện
ma túy và phạm tội phải ngồi tù . Hôm đó mắt anh cũng
cay cay vì thương cho hoàn cảnh cô bé . Thương cô chưa đủ
nghị lực để vượt qua những khó khăn và thử thách
trong cuộc sống . Thương cô bé chỉ mới bước vào đời
đã gặp cảnh trái ngang và đã vội qụy ngã, đã muốn
chối bỏ trách nhiệm làm người, muốn kết thúc sự
sống một cách bế tắt . Hôm đó, anh đã viết thư cho
cô bé để động viên, an ủi , để chia sẻ, cảm thông
. Khi đó anh nào biết, chính cái ngày định mệnh đó đã
đẩy anh vào nỗi đau đớn hôm nay.
Nhớ hồi còn
trẻ tuổi, anh đã từng là một chàng trai hào hoa phong
nhã, con nhà khá giả trong một thành phố lớn . Lúc đó
anh không hề biết thế nào là khổ, thế nào là thiếu
thốn, thế nào là cảm giác đói quằng quại và chỉ cần
một mẩu bánh mì khô cũng đủ hài lòng, mãn nguyện thỏa
cơn đói . Anh đã từng vi vút trên đường cùng bạn bè
hết quán này đến vũ trường nọ . Để rồi một ngày
khi ba anh làm ăn phá sản phải ngồi tù, anh chán đời
cùng bạn bè leo lên những con ngựa sắt lao đi với tốc
độ chóng mặt, đùa giỡn với tử thần . Khi tỉnh dậy
thấy một màu băng trắng tóat từ đầu đến chân . Mẹ
anh ngất lên, xỉu xuống và mất sau đó không lâu vì
bệnh tim . Mấy tháng sau anh xuất viện trên một chiếc
xe lăn, ngôi nhà ngày nào đã bị niêm phong, cô hàng xóm
thấy anh đã hốt hoảng hét lên và bịt mặt bỏ chạy .
Tim anh như có ai bóp nghẹt, anh quay xe, nặng nề lăn bánh,
xoi mình dưới vũng nước mưa đọng lại bên đường,
anh cũng giật mình sửng sốt vì khuôn mặt nhằng nhịt
xẹo như trong phim kinh dị của mình . Những giọt nước
mắt nóng hổi chảy dài , đầu óc mụ mẫm, trái tim buốt
đau như sát muối , đôi chân tật nguyền run lên bần bật
từng cơn, môi mím chặt, anh ngồi chết lặng bên vũng
nước mưa nơi vệ đường . Một chiếc xe tải nhẹ đang
lao vút về phía anh, anh bất giác dùng tất cả sức lực
còn lại của đôi tay gầy guộc lăn nhanh hai bánh xe ra
giữa đường . Tiếng thắng xe ken két trên đường làm
anh chàong tỉnh . Chiếc xe to lớn như một con quái vật
đứng sờ sờ trước mặt anh, rồi nó bất ngờ rẽ quặc
sang bên kia đường và lao đi mất hút, chỉ còn lại vệt
khói màu đen và chút bụi đường phía sau cùng với tiếng
chửi rủa của người tài xế văng vẳng trong không gian.
Anh lên tàu vào Sài Gòn kiếm sống bằng nghề bán
vé số . Ngày qua ngày anh siêng năng lăn bánh đi khắp
đường phố, hết nơi này đến nơi khác đến tối mịt
mới trở về chỗ trọ . Anh đã sống như thế thanh thản
và bình yên, hài lòng với những gì mình đang có và lạc
quan để sống tiếp những chuổi ngày còn lại.
Lá
thư chia sẻ và động viên cô bé yếu đuối kia đã được
anh gởi đi và hai tuần sau anh đã nhận được thư hồi
âm . Kể từ đó anh chờ đợi những lá thư, hồi hộp
bóc chúng ra đọc và háo hức viết thư trả lời . Những
lá thư đã làm anh thay đổi hoàn toàn, anh cảm thấy yêu
đời hơn, cảm thấy cuộc sống này thật có ý nghĩa và
anh đã dốc hết sức lực vào việc kiếm tiền . Nếu
như trước đây 7-8 giờ tối anh đã có mặt ở nhà thì
bây giờ có những đêm 1-2 giờ sáng anh vẫn lang thang
trên đường . Anh làm việc không mệt mỏi, môi anh vẫn
luôn nở những nụ cười tươi rói, khuôn mặt anh đã
không còn mang nét buồn uẩn như trước đây . Những lá
thư đã thổi vào tâm hồn anh một sự yêu đời . Thổi
vào trái tim anh một hơi ấm, một điều thiêng liêng,
tuyệt vời nhất :tình yêu !
Vâng, họ đã yêu nhau
như thế và để có những lá thư, những liều thuốc
tinh thần đó, không ai biết anh đã phải cố gắng kiếm
tiền đến kiệt quệ sức lực như thế nào . Nàng ở
qúa xa, nếu gởi bưu điện bằng tem thì rất lâu mới
tới và thường bị thất lạc . Để thư đến tay người
yêu nhanh hơn, đều đặn hơn anh phải gởi dịch vụ
chuyển phát nhanh, cứ mỗi lá thư như vậy từ 10,000 đ -
20,000 đ tùy theo nặng nhẹ . Các cô nhân viên ở bưu điện
quận không ai không biết anh, chỉ cần nhìn thấy chiếc
xe lăn của anh đến trước cửa đã biết anh gởi gì, đi
đâu, cho ai . Chưa kể mỗi khi nghe người yêu than nhức
đầu, đau lưng, mệt mỏi, ốm đau, kèm theo những lá thư
là những viên thuốc mua bằng những đồng tiền góp nhặt
từ mồ hôi và cả nước mắt của anh.
Sinh nhật
người yêu, anh đã dành dụm tiền và mua cho nàng một
sợi dây chuyền nhỏ có mặt hình trái tim có khắc hai
chữ cái tên hai người lồng vào nhau . Sợi dây bé nhỏ
và mỏng manh đó đã ngốn của anh số tiền dành dụm
suốt mấy tháng lao động cực nhọc . Ngày lễ tình nhân
anh lại tặng nàng chiếc vòng mã não, ngày 8 tháng 3 tặng
nàng chiếc nhẫn có hình trái tim v..v... Mỗi lần nhận
qùa của anh, người yêu như vui hơn, thư cũng dài hơn và
tình cảm cũng nồng nàn hơn . Anh cảm thấy sung sướng
và hạnh phúc khi làm cho người yêu vui và hạnh phúc, khi
nàng vui Anh còn vui hơn gấp trăm ngàn lần và mỗi khi
biết nàng buồn, nàng ốm đau anh lại lo lắng và đau đớn
hơn gấp trăm ngàn lần.
Mỗi tuần vào tối thứ
bảy anh đều mua thẻ gọi điện cho nàng . Chỉ cần nghe
tiếng người yêu thỏ thẻ, nũng nịu, đêm về anh lại
ngủ không yên . Anh tưởng tượng đến ngày đón nàng
trên xe hoa, tưởng tượng đến ngày nàng là vợ của
anh, tưởng tượng đến những đứa con xinh đẹp, bụ
bẫm và ngoan ngoãn của anh và nàng . Tưởng tượng một
mái nhà nhỏ ấm cúng luôn vang vọng tiếng cười trẻ
thơ...
Một ngày tháng 5 anh đón người yêu và mẹ
nàng tại ga Hòa Hưng . Anh đã mặc một bộ đồ may hôm
tết chỉ mới mặc qua một lần . Anh đến ga từ rất
sớm, tay anh cầm một bó hoa hồng nhung đỏ thắm, trong
lòng vừa hồi hộp, vừa vui như mở hội . Tối hôm trước
anh đã không tài nào chợt mắt, hết nằm xuống chiếc
giường ọp ẹp lại ngồi bật dậy vì chợt nhớ ra điều
gì đó chưa chuẩn bị xong . Cứ như thế anh loay hoay cho
đến sáng . Kia rồi, nàng cùng mẹ vừa bước ra, trông
nàng thật đẹp, thật trẻ trung, không khác mấy những
tấm hình nàng tặng anh, nên anh nhận ra ngay . Anh mau chóng
lăn xe về phía nàng . Bổng nét mặt nàng thay đổi khi
anh vừa lăn xe đến, nàng cau mày khó chịu và không hề
nở một nụ cười . Nàng quay mặt đi thật lạnh lùng và
không nói lời nào với anh . Anh lo lắng hỏi dồn dập
- Em sao vậy ? Em mệt lắm phải không ? Em có sao
không ? Anh có mang theo dầu đây.
Anh vội vàng lấy
ra chai dầu trong túi đưa cho nàng, nàng đón lấy một
cách miễn cưỡng và nhăn nhó chấm dầu vào hai bên thái
dương . Bận lo lắng cho người yêu, anh quên khuấy bên
cạnh nàng còn có mẹ nàng . Mẹ nàng cũng nhăn nhó và
lạnh lùng không kém . Lúc này anh mới chợt nhớ rằng đã
quên không trao bó hoa cho nàng . Cầm bó hoa, nàng buông
xỏng tay và cùng mẹ bước vội ra khỏi sân ga . Anh vội
lăn xe theo sau.
Hai mẹ con từ chối không ngủ lại
nhà anh tối hôm đó . Họ chê nhà chật và sợ mọi người
chê cười, dị nghị . Họ thuê một khách sạn và cáo từ
anh về ngay trong ngày hôm sau . Họ cũng không khiến anh
phải đưa tiễn ra ga . Anh quay trở về buồn não nề, cảm
thấy trong lòng thật trống vắng . Mấy hôm liền anh
không ngủ được, anh cảm thấy mất mát, cảm thấy bi
quan, chán nản... nhưng anh vẫn hy vọng vào tình yêu của
anh đối với nàng và hy vọng vào những gì mà nàng đã
viết cho anh trong những lá thư... , những lá thư như
những lá bùa hộ mệnh.
Tối thứ bảy, như thường
lệ anh lại gọi điện cho nàng . Nhưng khác mọi lần,
người hàng xóm của nàng bảo rằng nàng không đến chờ
điện thoại của anh như mọi khi . Anh nhờ bà ta qua nhà
gọi nàng và nửa tiếng sau anh sẽ gọi lại . Nhưng lần
thứ hai anh gọi cũng không gặp được nàng, bà hàng xóm
nói rằng "cô ấy hình như đi Sài Gòn chưa về".
Anh lại chầm chậm lăn xe về nhà . Cả tuần nay anh chẳng
còn đầu óc đâu để buôn bán, không lúc nào anh không
nghĩ đến nàng, không đêm nào anh có thể ngủ ngon
giấc... Đêm nào trong giấc ngủ mệt mỏi anh cũng mơ
những cơn ác mộng, mơ người ta bắt mất người yêu
của anh . Về đến nhà anh lại mang chiếc thùng gỗ chứa
những lá thư kỷ niệm ra . Anh vừa đếm vừa sắp chúng
lại ngay ngắn . 112 lá thư của nàng và 168 tờ hóa đơn
tính tiền cước chuyển phát nhanh những lá thư và bưu
phẩm của anh gởi cho nàng, Anh nhìn những tờ giấy vô
tri vô giác ứa nước mắt.
Thứ bảy tuần nào anh
cũng điện thoại cho nàng, nhưng đã 6 tuần như thế anh
không gặp được nàng, thư anh vẫn viết và vẫn gởi
đều đặn cho nàng, nhưng anh không nhận được thư hồi
âm của nàng . Mỗi ngày chờ đợi đối với anh dài như
cả một thế kỷ . Tâm hồn anh như khô héo vì sự chờ
đợi , tim anh như cũng đập chậm lại và thời gian như
cũng trôi chậm rãi hơn
Tuần thứ 7 từ khi gặp
nàng ở Ga . Như mọi khi, 8 giờ tối thứ bảy anh lại
gọi điện cho nàng . Anh mừng rơn khi nghe giọng quen thuộc
của người yêu :
- Alo, anh hả ? Anh nghe này, đừng
gởi thư và điện thoại cho em nữa , quên em đi, tháng
sau em lấy chồng rồi.
Anh chưa kịp hoàn hồn, tim
như ngừng đập và ngực nhói đau, chưa kịp nói lời nào
thì nàng tiếp :
- Anh chờ một chút nha, chồng sắp
cưới của em nói chuyện với anh
Anh thở hổn hển
. Ngực đau tê tái và có cảm giác nghẹt thở . Tay anh
cầm ống nghe mà run bần bật lên từng cơn. Anh phải
dùng hai tay đỡ lấy ống nghe . Anh áp chặt vào tai như
sợ nghe không rõ . Giọng ồm ồm lạ hoắc của một
người đàn ông vang lên
- Alo ! Tôi xin tự giới
thiệu tôi là chồng sắp cưới của cô ấy, cuối tháng
sau chúng tôi sẽ cưới nhau . Cũng là đàn ông với nhau
tôi khuyên anh hãy quên cô ấy đi, anh không xứng đáng
với cô ấy đâu , chào anh !
Sau câu chào là âm
thanh cúp máy khô khốc . Anh vẫn chưa buông ống nghe ra,
vẫn áp chặt nó bên tai , tiếng tít... tít vang lên từng
hồi... Anh buông thỏng chiếc điện thoại để nó rơi tự
do . Anh bàng hoàng không tin ở tai mình nữa . Mắt anh ráo
hoảnh . Tim đập dồn dập, hơi thở gấp, toàn thân lạnh
ngắt, cứng đờ . Anh ngồi bất động rất lâu như thế
đến khi có một người đàn ông đến trạm dùng điện
thoại làm anh choàng tỉnh, nặng nề lăn bánh xe đi như
kẻ mộng du . Đêm đó anh đi lang thang khắp nơi, không
biết đi đâu, về đâu... anh cứ lăn xe như thế đi
mãi,... đi mãi... đến gần sáng mới về tới nhà . Anh
cũng không hiểu làm cách nào mà anh có thể về được
đến nhà, anh nằm vật ra giường và khóc nức nở như
lần biết ba anh phải ngồi tù, như lần biết mẹ anh mất
vì qúa đau khổ.
Một tháng trôi qua, anh sống nhu
kẻ mộng du . Đêm nào cũng mang những lá thư của người
yêu ra đọc đi đọc lại hết lá này đến lá khác . Đọc
chán chê anh lại cẩn thận xếp chúng vào cái thùng gỗ
và khóa lại . Một hôm anh sực nhớ tới lời người đàn
ông có giọng ồm ồm mà người yêu bảo là chồng sắp
cưới của cô ấy bảo rằng họ sẽ cưới nhau vào cuối
tháng sau . Anh như bừng tỉnh giấc sau cơn mê . Lăn xe đi
mua một con gấu bông thật to và ra ga Hòa Hưng mua vé lần
mò theo địa chỉ đi tìm người yêu.
Mấy ngày đêm
ngồi trên chuyến tàu không làm anh mệt mỏi . Đầu óc
anh lúc nào cũng nghĩ về người yêu, về những lời lẽ
ngọt ngào yêu thương trong những lá thư . Đến nơi vào
một buổi chiều vừa tắt nắng . Cuối cùng thì anh cũng
tìm ra nơi nàng ở . Người hàng xóm bảo rằng nàng đã
cùng chồng đi nghỉ mát chưa về . Anh thẩn thờ trao con
gấu bông cho người hàng xóm tốt bụng chỉ nói vẻn vẹn
một câu :
- Vui lòng chuyển giúp cho cô ấy . Cám
ơn !
Và anh lặng lẽ lăn xe đi . Bà hàng xóm tốt
bụng gọi với theo.
- Cậu gì ơi ! nhưng tên cậu
là gì ? Nhà cậu ở đâu ?
Anh không quay lại, cũng
không trả lợi vội vã lăn xe đi như ma đuổi . Anh ra ga
quay trở về Sài Gòn ngay trong đêm đó . Ngồi trên tàu,
nhìn qua ô cửa sổ nhỏ, những cảnh vật bên đường
vụt vụt trôi qua như cuộc đời bất hạnh của anh . Bên
ngoài trời đêm, mưa ngày càng rơi não nùng, thỉnh thoảng
những ánh chớp loé sáng... đâu đó một mái nhà tranh
nhỏ bé leo lét ánh đèn cùng tiêng cười đùa trẻ thơ
vang vọng giữa đêm mưa... Giấc mơ mái nhà nhỏ đầm ấm
đầy ắp tiếng cười trẻ thơ của anh và nàng lại hiện
về... anh cảm thấy mặn đắng nơi khoé miệng... giọt
nước không màu trong suốt lại vô tình ứa ra lăn dài
xuống môi anh...
